毛姆小说《面纱》与人的成长，以及恋爱脑的自我救赎
周末看完了毛姆小说《面纱》，一些所思所感。
申城今年的秋天来得格外晚。中秋节前后连着两个台风的登陆，稍稍给这座亚热带大陆性气候的沿海城市带来了些水气，也稍稍将暑热退去了一些。今天天气很晴朗，很清凉，终于有了一点秋天的感觉了。
中秋过后只有三天工作日，这三天倒也没怎么闲着，由于工作充实，没什么心思再去想些EMO的事情了。倒是昨天刷QQ空间，看到一位学姐对毛姆作品的评价，觉得很有意思，于是这个周末把毛姆的作品《面纱》找来并给读完了。
那条动态里说，“读过《面纱》的应该没有人会认为这是一本骂恋爱脑的书，前期女主的确符合现在对‘恋爱脑’的定义，但是毛姆写的不止于，他写女主轻浮浅薄，人生缺乏目标，沉迷于虚假的情爱中，最后她得以摆脱‘恋爱脑’靠的也不是男性作者高高在上的指责，而是成长与蜕变，找到了人生的意义再去看曾经令她着迷的那些纸醉金迷，她感到了发自内心的厌恶”。其实我比较关心的是，如果女主真的是恋爱脑，那她最后成长和蜕变是如何发生的。
小说开头的情节很炸裂，从女主凯蒂和地方行政长官的偷情写起，随后插叙了女主的成长经历，告诉读者女主身上的轻浮浅薄是如何形成的。女主匆匆结下的新婚丈夫沃尔特，一位出色的细菌学博士，最初看起来平平无奇，甚至令人感到无聊。随着阅读的深入，却发现他小小的身躯里却包含着大智慧，不仅不动声色的让女主看清了她疯狂迷恋着的地方长官的真实嘴脸，又凭借自己的细菌学博士身份带她一起去了一处闹瘟疫的乡下，让女主得到了成长。在那里，女主看到了条件艰苦却依然尽心尽力行善事的修道院修女与院长，看到了真诚待人的另一位地方官员和他与满洲女子之间的爱情，甚至在拼命救死扶伤的丈夫身上，终于看清了他身上的力量与爱，最终女主悔过，发生了成长与蜕变，甚至开始理解自己的丈夫（尽管依然没有爱；不过女主认识到自己的错误并与自己和解、与丈夫和解，已经算是比较不错的结局了）。
但是更可惜的人物其实是女主的丈夫沃尔特。他从始至终就知道女主不喜欢自己，但是他单方面地深爱着女主（至少女主与地方官员通奸之前如此）。即使后来带着女主去疫区，原本他想借助瘟疫之手除掉女主（一种原始的报复心理），却也在日复一日的救死扶伤和细菌实验中放下了这层罪恶的想法。可是他似乎直到生命的终点也没真正和自己和解，没有原谅深爱着女主的自己，在被瘟疫夺取生命前的最后一刻喃喃的句子却是“最后死的却是狗”（化用哥德史密斯的《挽歌》）。通篇看下来，似乎最为恋爱脑的还是这位可怜的丈夫，当然这也验证了恋爱脑确实不得好死的俗话（手动狗头）。
网络上对《面纱》的书评更多聚焦于女主凯蒂的成长与蜕变。确实，在一个轻浮浅薄且势利的母亲的教导下成长起来的女主，一开始虽然可恨，但联系到她的成长环境，也会让人觉得可怜。但是在经历之后的许多事情以后，女主确实成熟了许多，意识到世界上有比庸俗的情爱和欲望更重要、更高尚、更有意义的事情，意识到只有靠自己才能够得到满足收获快乐走向安宁，也渐渐学会了看人，懂得了判断一个人是好是坏不应该看ta的外表和社交场合下的行为面具，而应该看ta的内心。当女主踏上回英国的客轮，当女主最后安慰了刚刚鳏居的父亲并愿意陪伴父亲生活在一起时，她的内心是高尚且自由的。
那么可怜的丈夫呢？似乎他只是一个陪衬。他在疫区做了许多好事，在修道院照看孩子时也展现出了他身上厚重的爱，但是在他和女主的关系上，他至死都没有完成和自己的和解。
“世人都说他与人为善
为行神道不分旦夕
怀有一颗仁慈的心
安抚天下友与敌
他每每装束齐整
日日为赤裸者穿衣。
这位好人遇见一条流浪狗，
两者友善相处，后来却发生不睦，
小狗出于“私利”发疯咬了他。
街坊四邻怒骂这狗丧失了理智，
竟会咬这样一个大好人，
纷纷断言那人一定会死。
但奇迹从天而降
让愚氓们说谎出了丑
人的伤口很快痊愈
死的那个是狗。”
最初，卑微但善良的沃尔特因为自己对女主单方面的爱，而在女主焦头烂额急需结婚时选择与女主成婚，并在婚后女主的日常嫌弃中依然给足了关心和爱，此时被救赎的是女主；但是在疫区，在修道院，在院长嬷嬷和众修女的感召下，女主成长起来，与过去和解，甚至一度想要和丈夫修复关系，可是却遭到了丈夫的无情拒绝（也许是因为之前爱得太深沉了吧；正因为爱得深沉，所以恨得更深），此时被救赎的就变成了丈夫了。“死的那个是狗”，正是沃尔特对自己人生最后时光的绝佳概括。
所以虽说毛姆的《面纱》这本书讲述的更多是女主的蜕变与成长，但是对于恋爱脑的读者来说也有一定的提醒和警示作用。所谓恋爱脑，就是恋爱上头人士把自己的精力过度投放在爱人身上，甚至为了维护爱情愿意付出不菲的代价。为什么有些人会“恋爱脑”？他们可能内心存在某种缺失或需求，如缺爱、安全感或自我价值感，情感调节能力较弱，或者受到一些经历的影响，如，童年时期缺乏关爱或经历过情感创伤。但不管怎么说，恋爱脑的出现似乎都伴随着一些自我的缺失，进而造成对自己或对他人的伤害。之前看过的另一本书《被嫌弃的松子的一生》也反映出了这样的观点：虽然说松子悲剧的根源并非缺爱，而是她在缺爱的同时还失去了自我，但不管怎么说，这样的性格缺陷让她为了填补缺爱带来的空虚而放弃了很多底线，可是放弃底线以后换来的没有爱，只有冷冰冰的伤害。肆意放任恋爱脑对自己的支配，看起来只会给自己推进深渊。
该怎么做呢？其实《面纱》这本书已经告诉我们了。找到真正有意义的事情，找到人生的价值，并为之努力，这才是真正有意义的人生的开始。你看，不论是投身于防控瘟疫的沃尔特（抛开他至死没有原谅凯蒂、没有和自己和解这一点不谈），还是修道院院长，甚至在修道院找到人生意义后加入修女队伍帮助照料弃婴的凯蒂，他们的人生都是有意义的。也许那些认为自己是恋爱脑的人也可以如此。甚至可以这么说，只对一个人付出而不求回报那叫恋爱脑，可是对一群人付出，甚至对整个人类社会付出，那才是崇高的人生。
一些粗浅的读后感，仅供参考和批判。以上。
PS：摘抄两个句子
- “但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。” ——《面纱》54章
- “只有一种办法赢得人心，那就是让自己成为人们会去爱的人。” ——《面纱》60章
学会自爱，学会爱人，而不是顾影自怜等着接受来自他人的爱——这也是近年来的经历教会我的东西。虽然有些时候我还会显得有些自私，还会爱得有些笨拙，但远要比等待别人的爱要好得多。